这十几天里，周恩来除遭受精神上的重创外，还要忍受病痛的折磨。因为此时他正患有膀胱癌。一到晚上，周恩来就将自己关在房间里，不见客，不开会，不化疗，一向注意仪表的他，第一次拒绝刮胡子。他一脸苦戚，一腔愤慨，日夜趴在桌子上，长书万言，写了撕，撕了又写，熬红了眼睛，熬酸了筋骨。因为老是低着头，他的眼肿了，接着脸肿了，坐多了腿也肿了，最后全身都肿了。但他全然不顾，还是不断写，不断撕。