小说夏至未至遇见离开后的青田心活动，很多时候都没有刻意去回忆她，感觉她好像从来没有离开过。可是心里却微微发酸，青田摸着自己手上的戒指，他没有告诉遇见自己也有一只，和遇见那只是一对一样的款式，也是自己敲打出来的。不过这些都不重要了吧：
不知不觉已经又是夏天。遇见离开已经半年了。很多时候青田都没有刻意去回忆她，感觉她好像从来没有离开过。在某一个黄昏，她依然会穿着牛仔裤骑着单车穿行那些香樟的阴影朝自己而来，带着一身高大乔木的芬芳出现在家的门口。她依然是1997年的那个样子，那张在自己记忆里熟悉的单纯而桀骜的脸，带着时而大笑时而冷漠的神情。可是错觉消失的时候，大街上的电子牌，或者电视每天的新闻联播一遍一遍地提醒着他现在的日期，是1998年6月的某一日。
烈日。暴雨。高大沉默的香樟。
漫长的夏天再一次到来了。
青田在遇见走后依然在STAMOS打工。在很多空闲的时候，比如表演前的调音空隙，比如走在酒吧关门后独自回家的夜路上，比如早上被日渐提前的日照晃得睁不开眼睛时，他都会想到遇见离开那天的情形。那一切像是清晰地拓印在石碑上的墨迹，然后由时间的刻刀雕凿出凹痕，任风雪自由来去，也必定需要漫长的时光才能风化。
其实遇见走的那天青田一直都跟在他们四个人的身后，看遇见提着很沉的行李却提不起勇气；冲上去帮他，只剩下内心的懊恼和惆怅扩散在那个天光泯灭的黄昏里。一直到火车消失在远方，他依然靠在站台的漆着绿色油漆的柱子上默默地凝望着火车消失的方向。周围小商贩来来往往地大声吆喝，手推车上堆着乱七八糟的假冒劣质零食和饮料在人群的罅隙里挤来挤去，而在这喧嚣中，青田是静止的一个音符，是结束时的尾音，无法拖长，硬生生地断成一个截面，成为收场的仓皇。
青田摸着自己手上的戒指，心里微微有些发酸。他没有告诉遇见自己也有一只，和遇见那只是一对，也是自己敲打出来的。在上次送遇见的同时自己也悄悄地做了一只一样款式的。不过这些都不重要了吧。
后来立夏他们从自己身边经过的时候，青田也没有叫他们，只是躲在柱子后面，看着立夏那张哭得一塌糊涂的脸喉咙有些发紧。他一直盯着他们三个的身影走出站台消失在通道口的深处，然后回过头看到落日在瞬间朝着地平线沉下去。在那一刻陨落的，不仅仅是落日吧。
他想，是不是就像那些憋脚的小说和电视剧一样，故事就这样结束了呢？
遇见，有时候我抬起头望向天空时，看到那些南飞的鸟群，我就会想起你。已经没有以前那么浓烈了，是淡淡地想念，带着轻描淡写的悲伤。像是凌晨一点在一家灯光通亮没有顾客的超市里买了一瓶矿泉水然后喝下去的感觉一样。应该算是一种由孤单而滋生出的想念吧。有时候我想，你真的像你的妈妈一样啊，坚强而顽固地活在自己的世界里。从你离开我的那一天起，我就知道，也许这次离开之后，永远不能相见了吧。所以这些巨大的绝望冲淡了分离的痛苦，因为没有希望，就不会再失望。所以那些思念，就像是逐年减弱的季风，我想终究有一年，季风就不会再来看望我这个北方孤单的傻瓜了吧。
这些日子以来，我就是这样想着，安慰着自己的。
不然生命就会好漫长。漫长到让人没有活下的力量。