鹤岗房子的视频拍了一年半，来福涨粉最多的一条是套总价288万元的别墅。可视频下的评论让他生气：“这不得50万”“30万能下来吧”。“我们毕竟是个地级市啊，不是一个大农村。”他说，总有一些人的想法超出他的认知。
今年9月，他又拍了一套150平方米的房子，三室两厅且为学区房，装修豪华，小区离市中心仅2公里，楼下是公园，总价90万元。评论下面都说“鹤岗的房子超过5万不能买”。
“农村的自建房，5万元能盖得出来吗？”来福提高了声调。
2019年4月，一组二手房交易资料图在网上传播，大部分房源售价仅为一两万元一套，黑龙江小城鹤岗因“白菜价”的房子为人所熟知。
成为网红城市的4年，鹤岗也在寻求发展的机会。2019年，中国五矿集团进驻鹤岗，整合萝北县石墨矿产资源；2022年，石墨及相关产业实现产值52.6亿元，同比增长5.3%。同时，鹤岗也在推动电商产业发展，截至今年9月末，已有95家企业入驻电商基地，带动就业856人。
最新的统计数据显示，今年前三季度，鹤岗社会消费品零售总额同比增长8.6%，增速高于黑龙江省0.3个百分点，全省排名第四。
这几年，来福有一些在外闯荡的朋友回到了鹤岗，在外地一个月工资四五千，在鹤岗也能拿三千多，一个月就差一千来块钱，可生活完全不一样，“何必要背井离乡呢。”
【1】回乡的年轻人
来福十几岁就外出打工，去广东开货车，在北京卖房卖家电，漂泊7年。2011年，23岁的他自觉闯不出什么名堂，又回到了鹤岗。
他说，东北人对家乡有执念，冬天一回来，冷空气灌进鼻子里，就不想走了。
2019年，鹤岗因“白菜价”的房子为人所熟知。
来福也是在这一年成为房产中介的，许久不联系的外地朋友来打探房价，他觉得这是个赚钱的机会。
除了卖房子，他喜欢把镜头对准鹤岗的生活，滋啦冒油的肉串、夏日酣畅的啤酒节，还有热闹的商场，他几乎每天开着直播在路上走一走，“鹤岗人很多，可不是网上说的那么萧条落后。”作为鹤岗人，他本能地想去反击那些嘲讽。
同样是这一年，老韩因家里老人生病回到了鹤岗，找了多份工作后成了来福的同事。老韩比来福小6岁，两人经常一起出去拍房源视频。
老韩在上海做了6年房产中介，是公司的金牌经纪人。上海承载得住梦想，工作的前三年，老韩主要做地推，帮门店积累客户。书包里塞满房源广告单，站在高速路口截车，店长激励他，成功截停一台车做一单，十几万佣金就到手了。
早上9点上班，凌晨1点下班，几乎全年无休。公司里每位经纪人都配一辆电动车，白天在各个小区里穿梭。夏天地面太热，鞋底磨得快，老韩一年要穿坏3双皮鞋。
上海也有冷酷的一面。
有次，老韩带客户看一套二手房，小区位于嘉定区，均价超6万元，“也算是个豪宅。”那天刮着台风，房主却没让老韩进门，“他说家里刚拖完地，言外之意就是嫌我脏呗。”他站在门外，委屈地流眼泪。客户跟房主聊完，老韩还堆着笑脸帮客户打车。
离开上海，老韩也迷茫过，除了考公好像也没太多选择。回来不久，他报了个考公培训班，可在外漂了太久，心静不下来。他找了很多企业，在大型超市做管理，也给家电公司做宣传，“干不习惯，也不适应。”
兜兜转转，老韩又干回了老本行。
同样是卖房，在鹤岗老韩感受到了前所未有的关心。夏天带客户看房，对方会送一个大西瓜，“瓜是甜的，心里是酸的，就感觉之前受尽了侮辱。”老韩说。
回乡前，家里人卖房卖地帮他准备好了宝山区一套房子的首付，但钱没交成。他在鹤岗市中心买了一套高层住宅，“确实便宜，上海四万一平方米，这里不到五千。”
王佳菲也是2019年回到鹤岗的，她是佳木斯人，从小跟着父母在广州做服装生意。王佳菲的丈夫是鹤岗人，有了孩子后，把孩子留在了鹤岗。孩子上幼儿园时，王佳菲舍弃了广州的生意，“也会有遗憾，但相较于孩子在我心里的分量，这些都不值一提。”
王佳菲的事业心很强，刚回到鹤岗就在一家医疗企业做人事经理，“但是说实话，我不愿意干坐班的工作。”她想在鹤岗继续自己的服装生意。
【2】不想躺平的鹤岗人
近年来，鹤岗因低房价被许多人称为“躺平圣地”，可回到家乡的年轻人有家庭，有责任，他们需要站着生活，在这座不被看好的城市里寻找机会。
2019年10月，王佳菲进了200件衣服，成本2万元，她想直播卖衣服。为了不打搅老人、孩子休息，她在家附近租了一间十几平方米的阁楼。下午4点半下班，在路上买个卷饼，吃完就钻进阁楼里。
直播设备只有一台手机和一个支架，支架不稳，大动作走几步手机直晃悠。后来为了稳定镜头，她干脆把手机绑在了暖气管道上。
每晚直播4个小时，刚开始除了王佳菲叫过来的几位捧场的朋友，直播间没有其他人观看。她嗓门大，语速快，说话密，没人看也能换着衣服说个不停。“没人我也得播，一定要把这200件衣服卖完。”有天晚上，她卖出去10件，高兴坏了，半夜回到家，激动地把婆婆喊起来分享喜悦。
王佳菲已记不清这200件衣服多久才卖完，只知道卖到后期，她闭着眼睛伸手一摸就清楚衣服的品牌、面料和尺码。
当直播间的观看人数稳定在30人时，王佳菲有了信心，进了第二批货，她决定把直播当成主业，把账号做起来。
直播了快半年，王佳菲账号的粉丝达到6000人，小阁楼的房东突然提出涨房租，王佳菲退租了，索性在市中心找了个店面，白天开服装店，晚上直播。
当时，鹤岗做直播的人不多，打开短视频平台定位本地后，大概率能刷到王佳菲的直播间，“是有一些天然流量的。”晚上，服装店的卷帘门拉下来，手机往镜子前一架，店内又是一番热闹场景。
“直播我一点经验都没有，纯属摸着石头过河。”王佳菲说，2021年，鹤岗市政府的工作人员联系到她，邀请她免费入驻电商基地，且能够提供相关培训，“这对我帮助很大。”
据鹤岗市商务局统计，目前鹤岗市共有8个电商基地，其中正在运营的有7个，待运营1个。截至9月末，全市电商基地共入驻商家95家，带动就业856人。
“鹤岗是一个自带流量的地方，这里有很多东西可以去开发挖掘。”2019年，于晓刚被鹤岗市政府邀请进驻电商基地，为基地提供培训，帮企业孵化账号。
于晓刚是吉林人，在吉林电视台工作多年。刚来鹤岗时，他被城市的历史吸引。2020年初，他在鹤岗拍摄了几条视频，讲述鹤岗的老工业基地，展示遗留下来的俄式建筑，最高的单条视频播放量达到20万。可没过多久，于晓刚的公司遇到资金困难，账号没做起来，他把工作重点放在培养主播上。
2020年8月，于晓刚开了第一期网红培训班，招收学员30人，最年轻的20多岁，最大的67岁，大部分学员经营实体店，希望运营账号、开直播来提高店铺销量，“大家的接受度还是蛮高的。”
【3】流量奔袭后的小城
王佳菲的直播间不时有人问“你们这儿的房真的四五万一套吗”。关注的人多了，互动也多了，这波流量或许给鹤岗带来了新的希望。
2022年，来福在公司的建议下也开始做自媒体，刚开始拍摄的房源视频，总价都不过10万元，迅速吸引来一波粉丝。“其实两三万元的低价房条件很差的，我都会劝粉丝考虑清楚再买。”来福说。他介绍，鹤岗两三万的房子不到房源总数的二十分之一，总价在十几万元到三十万元之间的才是主流。
鹤岗市住建局提供的数据显示，2021年至今，外地人每年在鹤岗购房套数均超过2000套，2023年上半年，外地人购买二手房套数为1776套，较去年同期增长105%，购买新建商品房41套。
住建部门分析，房产中介已成为非官方的宣传推介窗口，几乎每个中介主播都会有一大批外地粉丝，诸多外地人正通过这扇窗户了解鹤岗，认识鹤岗。季节性养老旅居是外地人购房的主要目的，另外，黑龙江省的高考招生计划多，录取比例高，也正在吸引外地人带子女来鹤岗购房求学。
热潮也推动了房价。
8月，鹤岗市今年上市的唯一新房项目开盘，该楼盘位于向阳区核心地段，最低起价为4680元/平方米，有媒体称，这是鹤岗近年来销售均价首次突破5000元/平方米的楼盘。楼盘的工作人员介绍，开盘当天，早上6点多就有市民排队看房，“我们有4个销售，那天一个人就接待了50多组客人。”
该工作人员回忆，市民的买房热情持续了两个月，目前110平方米的房型最为抢手，仅剩下不到10户可以选择，“大部分客户还是鹤岗本地人，婚房的需求量比较大，或者是父母年纪大，想给他们置换一个电梯房。”
鹤岗市一房产经纪公司的经理聂先生介绍，鹤岗这几年房子的销量一直很稳定，且以本地客户居多，最难买的是学区房，“好的中学附近的房子，想买还没有人卖呢。”
“这些年，鹤岗晚上是会堵车的。”一位出租车司机说，“到了夏天，我们都闲不住。”
今年夏天，一批房车车队驻扎在北山公园，来福和老韩去拍视频，看到停车场里挤挤挨挨停了二三十辆房车。来福数着车牌，有湖南的、上海的、四川的……源源不断地前来避暑旅游，10月，天气转凉，房车才陆续离开。
【4】年轻人依旧是稀缺的
流量奔袭的第四年，潮退之后，年轻人依旧是稀缺的。
培训班做了几期，于晓刚发现了问题，“咱们这边稍微做成型了，主播很快就被挖走。”于晓刚说，南方地区的公司特别喜欢东北主播，“可能咱们东北人自带幽默，说话容易让人接受。”他提到，鹤岗的工资完全没有竞争力，“咱们这边一个月开三到五千就比较稳定了，再高一点也就七八千，杭州那边一下给两万。”
在用人方面，王佳菲和于晓刚的共识是“找有‘人质’在这儿的”。王佳菲的团队有8人，几乎全是宝妈，稳定性强，离职率低，“一天工作4个小时，一个月能挣三千块钱，她们很愿意过来。”
高明的猎人往往以猎物形式出现，这话用在比喻鹤岗也不为过。
为了吸引新市民，今年3月，鹤岗市政府办公室印发了《鹤岗市支持服务新市民就业创业“六优惠”“六共享”政策措施》，为来鹤岗就业创业的非鹤岗籍人员提供租房、购房补贴，创业场地优惠。
“我们可以提供公租房，租金也是公租房的价格，每平方米1块钱。”住房保障相关负责人告诉九派新闻，“但目前来看，申请不是特别积极，原因可能是公租房的位置比较偏僻，另外，鹤岗的房价低，很多人愿意直接买一套。”
“现在想想，这波流量我们应该再抓住一些。”一位鹤岗市政府的工作人员回忆，鹤岗上热搜的当天，许多南方朋友给他打电话，询问鹤岗的房价是否真的如此便宜，“我的第一感觉是，这确实是个热点，在应对上应该顺势而为。”
上述工作人员畅想，如果当初把一些房子统一托管，统一装修，做成民宿，有利于发展避暑旅游。他提到，鹤岗全市的森林覆盖率近45%，城市公园有23个，到了秋天还可以去郊外看五花山。
作为自媒体人，于晓刚常开玩笑说，不以变现为目的的流量就是耍流氓。当鹤岗与网红城市捆绑，它不愿放过这个机会。